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CAPITULOI

El duelo jamas pensado

Solak, Armenia, fines de noviembre de 2022

Clareaba y el canto de los pajaros surcaba el bosque frio. Se
colaba entre las ventanas anunciando el invierno. Sherry
se focalizé en el haz de luz filtrado por la ornamenta sovié-
tica. Respir6 el olor de la piel de Alma mezclado con el de
la naturaleza de Solak. Habian llegado por unos dias a esa
casa de campo en la provincia de Kotayk, a una hora y po-
cos minutos al noreste de Erevan. Los abuelos de Nané la
habian «comprado» durante la década del setenta. En rea-
lidad, en aquellos afios, todas las propiedades pertenecian
a la Unidén Soviética.

El chalé de piedra toba y madera habia significado un
lujo cuando la mayoria no tenia calefaccién ni alimentos.
Quienes poseian estas casas, en general formaban parte del
politburd, la «burocracia politica» del Comité Central, o
de la KGB, la secretaria de inteligencia soviética.

La prima de Alma evitaba hablar de esos afos. Su idio-
sincrasia se habia moldeado en ese ambiente de contradic-
ciones y, con el tiempo, fue creando otras necesidades en su
corazén. Lo opuesto a Alma, que habia nacido y sido criada
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en Massachusetts, con las libertades de Occidente y con la
marca de origen de un genocidio. El tiempo habia obrado.
Con cuarenta y dos aflos Nané y cuarenta y siete Alma, ya
no eran las mismas. Nané habia ayudado a Alma a conectar
con la armenidad mas profunda y volver a enraizarse. Y
Alma habia animado a Nané a descubrir el hilo de la liber-
tad y el deseo.

La propuesta de la prima no fue casual. Habia insistido
para que Alma y Sherry pasaran algunos dias en el ensue-
fo de Solak. Aunque la pareja aun no habia cumplido un
afo y medio de casados, atravesaba una fuerte crisis. Tal
vez en los montes regados por el olor de los pastizales que-
mados y sus enigmaticas laderas, entre los frutales que pe-
leaban por no extinguirse con las bajas temperaturas, pu-
dieran revivir. Volver a florecer, encontrar la paz y quitarse
la furia en que los habia sumergido el destino: la partida
repentina de su hijo Antranik. «<Muerte subita», habia de-
clarado el médico cuando llevaron al bebé frio a la guardia
después de celebrar su cumpleafios nimero dos. Los globos
azul brillante, la torta de cumpleanos, el mantel con las ser-
villetas llenas de autos como sus juguetes habian quedado
detenidos, del mismo modo que sus vidas.

La casa de Sarmen Street, en Erevan, que les habia deja-
do Hovhannés, el padre de Antranik, olia a esa familia pri-
maria que no pudo ser. Elhombre habia enviudado ni bien
lo llamaron al frente en 2020. Como reservista, debié mar-
char a defender el suelo ancestral armenio, la Republica
Auténoma e Independiente de Artsaj. Zabel, la madre del
nino, fallecié de un ataque al corazén apenas su esposo se
enrolo. En las trincheras le habia pedido a Sherry que cui-
dara del bebé, si le tocaba partir.
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En Solak, un péjaro triné. El viento movia las ramas que
proyectaban sombras en la cortina de voile bordada. Sherry
estir6 la mano hacia el cuerpo tibio de Alma, que dormita-
ba de lado, dandole la espalda. El médico sinti6 cémo se
erizaba y se vigorizé ansiando fundirse con su esposa.
Habian discutido la noche anterior. Subian el tono por
cualquier excusa, vivian irritables. Se habian ido a dormir
enojados, ya no distinguian si era el dolor, la rutina o la
tristeza. Y Antranik no estaba mas para aligerar esa boca
de lobo.

Sherry atrajo hacia sila espalda de Alma y se peg6 a ella.
Esperaba la reacciéon de su esposa a su estimulo de hom-
bre. Alma lo dejo6 hacer, sin emitir sonido y sintié una co-
rriente en el bajo vientre, que mezclaba deseo y angustia.

El iorgdn, la manta de algodén cosida a mano por las
abuelas, era lo suficientemente pesado como para que dur-
mieran sin ropas. El velador con ornamentacion barroca
que proyectaba sombras en la habitacién habia llegado a la
mesa de luz luego de un canje en el mercado negro. Una
ninfa envuelta en géneros formaba el pie de porcelana.
Sherry recorria los vaivenes de Alma como las curvas de la
diosa griega. Obedecia al cuerpo, atento a los gemidos que
arrancaba mientras acariciaba sus tibios pechos. La excita-
cidn crecia con el ondular de la espalda, las caderas anchas
y sus dedos que buscaban la entrepierna. Tal vez, acuna-
dos por el silencio, fuera el momento para despedirse del
dolor o expresar lo que hacia tiempo no se confesaban.
Ella jaded. El pas6 su brazo por su torso y aferré su mano
mientras Alma se dejaba penetrar por detras. Lo sentia
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dentro suyo con fuerza, los cuerpos acompasados en una
danza imperiosa de furia.

Sherry la sostenia y se hundia, apretandose uno contra
el otro. Fundian el sudor en un conjuro que quizd limpiara
sus zonas oscuras. El doctor comenzd a moverse mas rapi-
do y Alma alcanzé el climax lanzando otro gemido mas
agudo. El se concentré para prolongar el placer, ese parén-
tesis en que el mundo se suspendia y los cuerpos se iman-
taban, sin importar qué ocurriria después. Dejar de pen-
sar. Gozar, aunque terminaran llorando. Exhalaron juntos
cuando Sherry se derramé sobre ella y la cobijé con su pe-
cho pegado a su espalda. Le beso6 los cabellos revueltos,
respiraron agitados y, cuando el aire se calmo, las lagrimas
de ambos mojaron atin mas el colchén.

Pegoteados por los liquidos de sus cuerpos, Sherry en-
volvia con sus manos la fina cintura de Alma. Despejo las
ondas castafas y la bes6 en la nuca.

—Tenemos que hablar —dijo, y Alma intuy6 que el
mundo podia derrumbarse otra vez.

—Preparo unos huevos con el café —respondié ella
mientras un nudo se instalaba en su garganta. Unos se-
gundos después, se incorporé. Sentada en la cama, pased
los ojos por las paredes empapeladas con guardas barrocas
y floreadas de la época soviética. Intent6 tomar la manta
para envolver su desnudez.

—Acércate, Alma armenia. Te quiero sentir un poco
mas —pidio6 Sherry.

La tregua dur6 poco. Sin mirarlo, Alma se puso de pie.
Sherry recorrié con la vista el cuerpo de su mujer. La cabe-
llera bajaba desordenada hasta la mitad de la espalda, de-
jando libre la cintura, las caderas que prolongaban la curva
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y el trasero redondo que no habia perdido tensidn a pesar
de la delgadez y las piernas contorneadas, que a ella acom-
plejaban y a Sherry fascinaban.

Revolvié la ropa en el piso, tomé el buzo y el pantaldn,
y dejo caer la manta. Su marido se detuvo en los pezones
rosas y puntiagudos rozando el género. Sherry se excitd
sin apartarle la vista mientras ella salia del dormitorio.
Escucho sus pasos en la escalera. Con cada peldafo crujia
suvida. Y la de ella.

;Como habian llegado a ese punto? El desenlace de
Antranik habia sido la estocada final. En una semana y
media se cumplirian los cuarenta dias y podrian realizar el
hokehankisd, la ceremonia religiosa para que su alma se
elevara.

En medio de la marea, Hovhannés se le aparecia en
suenos.

—Sherry, camarada, trae a nuestro hijo a Artsaj. Mi
esposa y yo necesitamos reencontrarnos con Antranik
—clamaba su voz.

—;De verdad me pides que lo llevemos? —pregun-
taba Sherry en ese velo difuso entre la conciencia y el
subconsciente.

—Si, debemos estar los tres juntos, hermano... Tt lo
entenderas.

Sherry despertaba conteniendo el llanto. No se lo habia
contado a Alma, pero ya no podia retener esa voz. ;Su voz?
;La de Antranik? ;La voz de Hovhannés? ;La suya? ;La voz
de las almas? Gird sobre la cama y resolvié plantedrselo.

Alma y él lo habian cuidado y querido como sus pa-
dres, durante un afio y medio, tras adoptarlo con seis me-
ses. Pero lalucha de Artsaj siempre rugia mas. Quiza nece-
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sitaran dar ese paso para sanar. Para reconocer que ambos
estaban distintos y distantes.

* % X%

Alma entré en la cocina pequefa ubicada junto al Gnico
bafio de la casa. El chalé de dos plantas guardaba una his-
toria que desconocia, pero que percibié desde que Nané
los habia llevado a Solak.

Se envolvié en el tejido turquesa que descansaba sobre
el arcon, a la vez que pensaba en el contenido del cofre.
Puso la pava de loza sobre el calentador. Junto a la venta-
na, mir6 la mesa donde descansaba el yezvé, aquel jarro
estafiado de cobre para preparar café oriental. La casa esta-
ba amoblada, y hasta con la vajilla completa, pero todo cu-
bierto de polvo. Cuando abuela Berjouhi fallecio, Nané y
la familia dejaron de frecuentarla.

Alma se percaté de que Sherry demoraba en bajar.
Tiritaba de frio y lo esperaba para encender el hogar. Esa
hacienda era el inico lugar donde no resonaban las risas y
berrinches de Antranik, ni tropezaban con sus juguetes,
obligandolos a levantarlos para que él volviera a arrojarlos.

Las pisadas de Sherry sonaron en la escalera y Alma
tomd con prisa el abrigo del perchero. Abrié la puerta y
salio al patio para buscar las provisiones que dejaban bien
alto: lacteos que necesitaban frio y resguardo de los ani-
males hambrientos. Sherry observo como Alma extendid
piernas y brazos para alcanzar el dintel, pero se hizo el dis-
traido hasta que ella entr6 con la manteca y demas alimen-
tos. Atind a besarla, pero su boca terminé en las mejillas.

—Buenos dias, amor —dijo el doctor.
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Su esposa contestd «Pari luys», pero no le sumé ni «mi
amor», ni «sireli» —«dulce»—, ni ninguna de las palabras
carifiosas que antes se prodigaban.

Alma se froté las manos intentando alejar el frio. Se mo-
vian mecénicamente. El se arrimo al hogar y ella lo espi6 sin
que lo advirtiera. A juzgar por como echaba los lefios con
fuerza y los movimientos del puntal de hierro con el que azu-
zaba el fuego, entendié que Sherry desbordaba de bronca.

Alma regreso a la cocina asumiendo la tristeza con algo
de resignacidn. El calentador no alcanzaba. Lo acercé al
hogar para que los lefios obraran. Serviria a Sherry el café
y prepararia para ella el té de urdz y nand —tomillo y men-
ta silvestre— que Nané le habia entregado en un frasco
bien cerrado junto con el dulce de cerezas casero.

Seguian bien provistos, también, gracias a la vecina
Kariné, que los habia llenado de manzanas verdes, rojas y
amarillas, dulce de moras, leche y madziin, el consistente
yogur armenio. Pero antes, se habia asegurado de indagar
quiénes serian los nuevos vecinos. La prima Nané le habia
explicado que el matrimonio de Alma y Sherry habia per-
dido su bebé, un huérfano de Artsaj. El argumento bastd
para que la mujer se ocupara de ellos sin cuestionar, aun-
que cualquier intimidad o chisme siempre seria bien reci-
bido y retribuido con mas comida.

* ok ot

Llevaban diez dias en Solak y, sin embargo, Alma y Sherry
no habian podido recomponer el lazo. El médico de guerra
que habia conocido en Raqqa, ayudando a las y los comba-
tientes de Rojava, al noreste de Siria, habia quedado atras.
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El no le dedicaba suficiente atencion, ni la cuidaba ni le
tenia paciencia. Para ella, incluso, Sherry habia perdido
hasta su sentido del humor. El viaje por la Armenia histé-
rica —Alma se resistia en llamarla «Turquia»— los habia
terminado de unir y enamorar, justo cuando él decidié
enrolarse voluntariamente para combatir en el frente de
Artsaj. A su regreso de esas trincheras donde pas6 cuaren-
ta y cuatro dias con sus noches en 2020, sus vidas se unie-
ron por completo, con proyectos y una misién muy clara:
cuidar de Antranik. Pero jamas imaginaron su repentina
partida. Y aunque intentaran mantener la pareja en pie, ya
no eran los mismos.

Sentada junto a él, frente al fuego, las llamas ilumina-
ban sus mejillas, acentuadas por el tibio sol. Si dilataban la
cuestion, regresarian aiin mas frustrados. Al dia siguiente,
el doctor debia presentarse en el trabajo, la clinica Nairig,
la misma donde otros médicos habian curado a Alma afios
atrds, luego de su cautiverio en Azerbaiydn. El tiempo se
habia terminado y parecia que pronto se sumirian en el
tedio habitual. Alma volveria el lunes a la computadora
tratando de escribir una nueva novela sin inspiracion.
Extrafiaba a Antranik y no queria culpar a Sherry. Los
pensamientos la enredaban. Se sentia muerta en vida.

—Suéltalo, Alma. —Sherry termind el café y dio el pri-
mer paso.

Ella tom¢ la taza de cristaleria checa donde flotaba y
se humectaba una rosa. Ni siquiera esa danza detenia sus
lagrimas.

—No podemos seguir asi, debemos hablar de nuestra
pérdida — dijo Sherryy se acercd buscando un abrazo que
ella rechazé.
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—De Antranik, querras decir —subray6 Alma y Sherry
bajo la vista—. Ni siquiera puedes nombrarlo. Tratas con
pacientes todos los dias en el hospital y parece que vives
anestesiado.

Alma se tapo la boca. Habia sido hiriente. Los panes
con manteca y el dulce de cereza quedaron en la bandeja
sin que ninguno los probara.

—Estas distante y fria —solt6 Sherry.

—Lo hemos intentado. Pero nunca imaginé que nos
pudiera pasar... —admitio ella y se detuvo. No podia
nombrar lo que habia sucedido—. Solo me pregunto por
qué. Crei que seriamos felices y que formariamos una fa-
milia —completd.

—Somos una familia. Podemos hacerla aun —intenté
Sherry.

—Niegas la realidad. Convives con la muerte.

—Basta, Alma. Dime qué pretendes. ;Quieres que me
vaya?

—Nunca dije eso —contestd, pero faltaria a la verdad
si no admitia que fantaseaba con vivir sola en esa casa,
encerrarse a escribir, convertirse en una escritora campe-
sina, una mujer armenia, pero armenia de Armenia. No
armenia de Occidente, como siempre la verian las veci-
nas. Se distrajo con ese suefio que le parecia real. La casa
tenia tres habitaciones y un escritorio en la planta alta.
Abajo, contaba con un espacioso salén que integraba la
zona de la chimenea, junto a la cocina y el bafio. Ademas,
la galeria, el guardalefia y el horno de pan afuera, en el
patio, y el barranco con vistas al bosque. Su ilusiéon arme-
nia en Armenia. Cerraba los ojos y no veia a Sherry en
esa escena.
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El hombre que cruzaba su imaginacién no coincidia
con su marido. Se habia instalado en su retina la mirada del
arquitecto. Ese extraio con aspecto de lefiador, metro no-
venta que enmarcaba un rostro anguloso, habia visitado a
Kariné el dia anterior. Acudia a controlar los paneles sola-
res. Alma se intereso. Si se quedaba en la Solak de los cielos
anaranjados y la bruma, aquellos artefactos serfan una
buena opcién. Muchas casas ya los habian adoptado en
Armenia. Deberia hablarlo con Nané. Se sorprendié al no-
tar que habia demorado sus ojos en los del arquitecto. No
sabia siquiera su nombre o su historia. El cabello castafio
rojizo, la barba y unas patillas largas le conferian un aspecto
exotico y personal. De los bolsillos del pantalén estilo cargo
sobresalia un metro plegable de construccidn, y la camisa
escocesa caia desprolija por fuera. El arquitecto se movia
seguro en sus borceguis. Alma lo escuch¢ hablar en arme-
nio occidental, la lengua de la didspora. ;De donde habria
salido? Le calculd su misma edad, quizds un poco mas, y
buscé si sus manos llevaban alianza. Enseguida Kariné in-
vitd a Alma a retirarse, cuando advirtié que demoraba sus
ojos en los del vecino y este, a su vez, en la esposa de Sherry.

Alma evalu6 si seria malo fijarse en otra persona.
«;Dénde quedara la casa del arquitecto? ;Podré encargarle
los paneles solares?», se pregunt6. De pronto sacudié la
cabeza: «jAlma, no vives en Solak!».

—;Nos vamos a hacer los distraidos? —la increpé
Sherry.

—;De qué hablas? —contesto ella.

Sherry habia leido su mente. Su marido, tal vez, la estu-
viera induciendo a manifestarse e, incluso, a tomar una
decision de pareja.
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—Con nuestro amor, ;de qué estamos hablando? —su-
bi¢ el tono.

—La rutina entre nosotros cambié antes de Antranik
—lanzé Alma.

—;Por qué lo mencionas? —emprendi6 Sherry y eligi6
obviar lo de «rutina». En esa palabra, su esposa incluia el
pronto desvanecimiento de la intimidad de la pareja.

—;Me reprochas? ;Hablas de la partida de Antranik?
—Ilo increpd, aunque podria haber dicho también «la par-
tida de nuestro amor».

—Quiza necesitemos un tiempo —propuso Sherry.

—Eso dicen las parejas cuando uno de los dos quiere
separarse —devolvid Alma.

—Intentemos bajar el tono... —Sherry iba a decir «de
la discusion», pero se detuvo y cambié—: de esta conver-
sacion. Los duelos llevan tiempo. Lo hemos hablado. Estas
mezclando todo —concluy6 y se peiné las canas con las
manos en un intento por dominar los nervios.

—Le arrebatamos la vida a Antranik. No se lo merecia.
—Alma se estremecio en la silla, hundi6 la cabeza entre las
piernas, se tomo la nuca con las manos y empezd a llorar.

—No te eches mas culpa. —Sherry se acerco, la tomé
por la barbilla y suavemente intenté que levantara la cabe-
za—. Mirame, por favor —insistié y le alcanz6 su pafiuelo
blanco de tela.

Alma le clavé los ojos un instante; luego, tomo el pa-
fiuelo, lo estrujé en sus manos temblorosas y comenzé a
sonarse la nariz con fuerza. El moqueo arrojaba mas furia
y dolor. Sherry se doblaba ante esa imagen y, aunque su
esposa no lo miraba, continué:

—La muerte subita ocurre. No hay culpables.

31



Sherry la abrazé cuando el pecho de Alma subia y baja-
ba con hipo y un llanto catartico amenazaba con dejarla
sin respiracion. Luego de un rato, pensativo, al fin expuso:

—Los restos de Antranik deberian descansar en Artsaj,
junto a los de sus padres. Nosotros lo cuidamos, hicimos
todo por él —dijo.

—También fuimos sus papas, Sherry. Siempre lo sere-
mos —le costaba entender y mas atin aceptar la idea de su
marido.

—Todavia podemos rearmarnos como familia —com-
pleto €L

—Sherry, ya no tengo edad para ser madre. Cada nifio
es irremplazable. Td podrias ser padre con cualquier mu-
jer... —ataco y se detuvo abruptamente.

—Solo te hieres a ti misma.

Alma se avergonzé. Confiaba en su marido hasta que
comenzo6 a sentirse insegura. La maternidad la distraia de
la concentracién que exigia su novela. No podia con todo
a la vez. Desde la llegada de Antranik, Alma quiso pasar
mas tiempo con el bebé y con Sherry que con la escritura.
El buen sueldo de su esposo mas los ahorros que le habia
dejado tia Ani le hubieran permitido escribir y cuidar a su
hijo. Pero lo que no podian hacer era revivir a Antranik.
Tampoco sabia si podrian revivir la pareja.

—Tienes razén —concedié Alma.

—No comprendo.

—Antranik deberia descansar en Artsaj. Pienso en
Hovhannés y en su pedido —razond Alma.

—Justamente. Es una idea que me ronda desde hace
dias y ahora Hovhannés se me aparece en suefios.

Alma lo miré durante un largo rato.
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Sherry se levantd y dio unos pasos por la sala. Las ma-
deras chirriaban como su interior. Regreso junto a Alma.

—Si, aunque no lo creas.

—Te creo.

—Tampoco quiero alejarme de él y de su morada en
Erevan, en el pantedn de Yerablur. Pero mi compaiiero de
trinchera me pide desde el mas alla reunirse con él y con
Zabel. Descansar juntos en Artsaj. ;No seremos egoistas si
no respondemos a su llamado? A veces, creo que me vol-
veré loco —bajo el tono y se le quebr¢ la voz.

—;Sera posible el traslado de Yerablur a Artsaj? ;El rito
armenio contempla la exhumacién? —planteé Alma, tam-
bién con los ojos en lagrimas.

—Hablaré con el padre Manuk para que nos ayude a
tramitar una excepcion ante las autoridades de la Iglesia.

—No sera facil —contest6é Alma.

—Puedo intentarlo. Tomaremos la decisiéon de la
Iglesia como una sefial del destino.

—En una semana y media tendremos el hokehankisd
en Surp Gevork. Confio en que el padre Manuk nos ayu-
dara —anadi¢ ella.

—Justamente pensaba en él para que oficie la ceremo-
nia y se eleve el alma de Antranik. Mafiana lo llamaré. Sus
oraciones en las trincheras nos daban fuerza. Hovhannés
siempre le mostraba la foto de Antranik. Le hablaré tam-
bién del permiso de traslado.

—;Estas preparado para eso? —cheque6 Alma.

El médico estir¢ el silencio y arrojé otro lefio al fuego.

—Te lo he dicho. Evaluaremos cada sefial.

Alma aceptd. En ese punto, Sherry se parecia a ella. El
doctor sacudio la cabeza, se puso de pie y la mir6.
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—Ordenaremos la casa, arreglaremos el horno de ba-
rro y los lefios para que todo luzca perfecto cuando Nané'y
Vartan lleguen por la tarde para buscarnos —organizo él.
El trabajo aplacaba las emociones revueltas.

—Pediré a Kariné su cocina para hornear unos dulces.
Nané adora el bizcochuelo. Jamdas podria preparar una
torta gatd como le sale a ella.

—;3Qué dices? ;Si la cocina es tu fuerte! —bromed
Sherry.

Alma sonrié por primera vez. De pronto, se olvidé de
que eran una pareja en crisis y de todo lo vivido en poco
mas de un afio y medio: el matrimonio, la guerra, la alegria
de la paternidad y la desolacién por la pérdida de un hijo.
Un duelo jamas pensado.
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