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CAPÍTULO I

El duelo jamás pensado

Solak, Armenia, fines de noviembre de 2022

Clareaba y el canto de los pájaros surcaba el bosque frío. Se 
colaba entre las ventanas anunciando el invierno. Sherry 
se focalizó en el haz de luz filtrado por la ornamenta sovié­
tica. Respiró el olor de la piel de Alma mezclado con el de 
la naturaleza de Solak. Habían llegado por unos días a esa 
casa de campo en la provincia de Kotayk, a una hora y po­
cos minutos al noreste de Ereván. Los abuelos de Nané la 
habían «comprado» durante la década del setenta. En rea­
lidad, en aquellos años, todas las propiedades pertenecían 
a la Unión Soviética.

El chalé de piedra toba y madera había significado un 
lujo cuando la mayoría no tenía calefacción ni alimentos. 
Quienes poseían estas casas, en general formaban parte del 
politburó, la «burocracia política» del Comité Central, o 
de la kgb, la secretaría de inteligencia soviética.

La prima de Alma evitaba hablar de esos años. Su idio­
sincrasia se había moldeado en ese ambiente de contradic­
ciones y, con el tiempo, fue creando otras necesidades en su 
corazón. Lo opuesto a Alma, que había nacido y sido criada 
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en Massachusetts, con las libertades de Occidente y con la 
marca de origen de un genocidio. El tiempo había obrado. 
Con cuarenta y dos años Nané y cuarenta y siete Alma, ya 
no eran las mismas. Nané había ayudado a Alma a conectar 
con la armenidad más profunda y volver a enraizarse. Y 
Alma había animado a Nané a descubrir el hilo de la liber­
tad y el deseo.

La propuesta de la prima no fue casual. Había insistido 
para que Alma y Sherry pasaran algunos días en el ensue­
ño de Solak. Aunque la pareja aún no había cumplido un 
año y medio de casados, atravesaba una fuerte crisis. Tal 
vez en los montes regados por el olor de los pastizales que­
mados y sus enigmáticas laderas, entre los frutales que pe­
leaban por no extinguirse con las bajas temperaturas, pu­
dieran revivir. Volver a florecer, encontrar la paz y quitarse 
la furia en que los había sumergido el destino: la partida 
repentina de su hijo Antranik. «Muerte súbita», había de­
clarado el médico cuando llevaron al bebé frío a la guardia 
después de celebrar su cumpleaños número dos. Los globos 
azul brillante, la torta de cumpleaños, el mantel con las ser­
villetas llenas de autos como sus juguetes habían quedado 
detenidos, del mismo modo que sus vidas.

La casa de Sarmen Street, en Ereván, que les había deja­
do Hovhannés, el padre de Antranik, olía a esa familia pri­
maria que no pudo ser. El hombre había enviudado ni bien 
lo llamaron al frente en 2020. Como reservista, debió mar­
char a defender el suelo ancestral armenio, la República 
Autónoma e Independiente de Artsaj. Zabel, la madre del 
niño, falleció de un ataque al corazón apenas su esposo se 
enroló. En las trincheras le había pedido a Sherry que cui­
dara del bebé, si le tocaba partir.
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* * *

En Solak, un pájaro trinó. El viento movía las ramas que 
proyectaban sombras en la cortina de voile bordada. Sherry 
estiró la mano hacia el cuerpo tibio de Alma, que dormita­
ba de lado, dándole la espalda. El médico sintió cómo se 
erizaba y se vigorizó ansiando fundirse con su esposa. 
Habían discutido la noche anterior. Subían el tono por 
cualquier excusa, vivían irritables. Se habían ido a dormir 
enojados, ya no distinguían si era el dolor, la rutina o la 
tristeza. Y Antranik no estaba más para aligerar esa boca 
de lobo.

Sherry atrajo hacia sí la espalda de Alma y se pegó a ella. 
Esperaba la reacción de su esposa a su estímulo de hom­
bre. Alma lo dejó hacer, sin emitir sonido y sintió una co­
rriente en el bajo vientre, que mezclaba deseo y angustia.

El iorgán, la manta de algodón cosida a mano por las 
abuelas, era lo suficientemente pesado como para que dur­
mieran sin ropas. El velador con ornamentación barroca 
que proyectaba sombras en la habitación había llegado a la 
mesa de luz luego de un canje en el mercado negro. Una 
ninfa envuelta en géneros formaba el pie de porcelana. 
Sherry recorría los vaivenes de Alma como las curvas de la 
diosa griega. Obedecía al cuerpo, atento a los gemidos que 
arrancaba mientras acariciaba sus tibios pechos. La excita­
ción crecía con el ondular de la espalda, las caderas anchas 
y sus dedos que buscaban la entrepierna. Tal vez, acuna­
dos por el silencio, fuera el momento para despedirse del 
dolor o expresar lo que hacía tiempo no se confesaban. 
Ella jadeó. Él pasó su brazo por su torso y aferró su mano 
mientras Alma se dejaba penetrar por detrás. Lo sentía 
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dentro suyo con fuerza, los cuerpos acompasados en una 
danza imperiosa de furia.

Sherry la sostenía y se hundía, apretándose uno contra 
el otro. Fundían el sudor en un conjuro que quizá limpiara 
sus zonas oscuras. El doctor comenzó a moverse más rápi­
do y Alma alcanzó el clímax lanzando otro gemido más 
agudo. Él se concentró para prolongar el placer, ese parén­
tesis en que el mundo se suspendía y los cuerpos se iman­
taban, sin importar qué ocurriría después. Dejar de pen­
sar. Gozar, aunque terminaran llorando. Exhalaron juntos 
cuando Sherry se derramó sobre ella y la cobijó con su pe­
cho pegado a su espalda. Le besó los cabellos revueltos, 
respiraron agitados y, cuando el aire se calmó, las lágrimas 
de ambos mojaron aún más el colchón.

Pegoteados por los líquidos de sus cuerpos, Sherry en­
volvía con sus manos la fina cintura de Alma. Despejó las 
ondas castañas y la besó en la nuca.

—Tenemos que hablar —dijo, y Alma intuyó que el 
mundo podía derrumbarse otra vez.

—Preparo unos huevos con el café —respondió ella 
mientras un nudo se instalaba en su garganta. Unos se­
gundos después, se incorporó. Sentada en la cama, paseó 
los ojos por las paredes empapeladas con guardas barrocas 
y floreadas de la época soviética. Intentó tomar la manta 
para envolver su desnudez.

—Acércate, Alma armenia. Te quiero sentir un poco 
más —pidió Sherry.

La tregua duró poco. Sin mirarlo, Alma se puso de pie. 
Sherry recorrió con la vista el cuerpo de su mujer. La cabe­
llera bajaba desordenada hasta la mitad de la espalda, de­
jando libre la cintura, las caderas que prolongaban la curva 
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y el trasero redondo que no había perdido tensión a pesar 
de la delgadez y las piernas contorneadas, que a ella acom­
plejaban y a Sherry fascinaban.

Revolvió la ropa en el piso, tomó el buzo y el pantalón, 
y dejó caer la manta. Su marido se detuvo en los pezones 
rosas y puntiagudos rozando el género. Sherry se excitó 
sin apartarle la vista mientras ella salía del dormitorio. 
Escuchó sus pasos en la escalera. Con cada peldaño crujía 
su vida. Y la de ella.

¿Cómo habían llegado a ese punto? El desenlace de 
Antranik había sido la estocada final. En una semana y 
media se cumplirían los cuarenta días y podrían realizar el 
hokehankisd, la ceremonia religiosa para que su alma se 
elevara.

En medio de la marea, Hovhannés se le aparecía en 
sueños.

—Sherry, camarada, trae a nuestro hijo a Artsaj. Mi 
esposa y yo necesitamos reencontrarnos con Antranik 
—clamaba su voz.

—¿De verdad me pides que lo llevemos? —pregun­
taba Sherry en ese velo difuso entre la conciencia y el 
subconsciente.

—Sí, debemos estar los tres juntos, hermano… Tú lo 
entenderás.

Sherry despertaba conteniendo el llanto. No se lo había 
contado a Alma, pero ya no podía retener esa voz. ¿Su voz? 
¿La de Antranik? ¿La voz de Hovhannés? ¿La suya? ¿La voz 
de las almas? Giró sobre la cama y resolvió planteárselo.

Alma y él lo habían cuidado y querido como sus pa­
dres, durante un año y medio, tras adoptarlo con seis me­
ses. Pero la lucha de Artsaj siempre rugía más. Quizá nece­
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sitaran dar ese paso para sanar. Para reconocer que ambos 
estaban distintos y distantes.

* * *

Alma entró en la cocina pequeña ubicada junto al único 
baño de la casa. El chalé de dos plantas guardaba una his­
toria que desconocía, pero que percibió desde que Nané 
los había llevado a Solak.

Se envolvió en el tejido turquesa que descansaba sobre 
el arcón, a la vez que pensaba en el contenido del cofre. 
Puso la pava de loza sobre el calentador. Junto a la venta­
na, miró la mesa donde descansaba el yezvé, aquel jarro 
estañado de cobre para preparar café oriental. La casa esta­
ba amoblada, y hasta con la vajilla completa, pero todo cu­
bierto de polvo. Cuando abuela Berjouhi falleció, Nané y 
la familia dejaron de frecuentarla.

Alma se percató de que Sherry demoraba en bajar. 
Tiritaba de frío y lo esperaba para encender el hogar. Esa 
hacienda era el único lugar donde no resonaban las risas y 
berrinches de Antranik, ni tropezaban con sus juguetes, 
obligándolos a levantarlos para que él volviera a arrojarlos.

Las pisadas de Sherry sonaron en la escalera y Alma 
tomó con prisa el abrigo del perchero. Abrió la puerta y 
salió al patio para buscar las provisiones que dejaban bien 
alto: lácteos que necesitaban frío y resguardo de los ani­
males hambrientos. Sherry observó cómo Alma extendió 
piernas y brazos para alcanzar el dintel, pero se hizo el dis­
traído hasta que ella entró con la manteca y demás alimen­
tos. Atinó a besarla, pero su boca terminó en las mejillas.

—Buenos días, amor —dijo el doctor.



27

Su esposa contestó «Parí luys», pero no le sumó ni «mi 
amor», ni «sirelí» —«dulce»—, ni ninguna de las palabras 
cariñosas que antes se prodigaban.

Alma se frotó las manos intentando alejar el frío. Se mo­
vían mecánicamente. Él se arrimó al hogar y ella lo espió sin 
que lo advirtiera. A juzgar por cómo echaba los leños con 
fuerza y los movimientos del puntal de hierro con el que azu­
zaba el fuego, entendió que Sherry desbordaba de bronca.

Alma regresó a la cocina asumiendo la tristeza con algo 
de resignación. El calentador no alcanzaba. Lo acercó al 
hogar para que los leños obraran. Serviría a Sherry el café 
y prepararía para ella el té de urdz y naná —tomillo y men­
ta silvestre— que Nané le había entregado en un frasco 
bien cerrado junto con el dulce de cerezas casero.

Seguían bien provistos, también, gracias a la vecina 
Kariné, que los había llenado de manzanas verdes, rojas y 
amarillas, dulce de moras, leche y madzún, el consistente 
yogur armenio. Pero antes, se había asegurado de indagar 
quiénes serían los nuevos vecinos. La prima Nané le había 
explicado que el matrimonio de Alma y Sherry había per­
dido su bebé, un huérfano de Artsaj. El argumento bastó 
para que la mujer se ocupara de ellos sin cuestionar, aun­
que cualquier intimidad o chisme siempre sería bien reci­
bido y retribuido con más comida.

* * *

Llevaban diez días en Solak y, sin embargo, Alma y Sherry 
no habían podido recomponer el lazo. El médico de guerra 
que había conocido en Raqqa, ayudando a las y los comba­
tientes de Rojava, al noreste de Siria, había quedado atrás. 
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Él no le dedicaba suficiente atención, ni la cuidaba ni le 
tenía paciencia. Para ella, incluso, Sherry había perdido 
hasta su sentido del humor. El viaje por la Armenia histó­
rica —Alma se resistía en llamarla «Turquía»— los había 
terminado de unir y enamorar, justo cuando él decidió 
enrolarse voluntariamente para combatir en el frente de 
Artsaj. A su regreso de esas trincheras donde pasó cuaren­
ta y cuatro días con sus noches en 2020, sus vidas se unie­
ron por completo, con proyectos y una misión muy clara: 
cuidar de Antranik. Pero jamás imaginaron su repentina 
partida. Y aunque intentaran mantener la pareja en pie, ya 
no eran los mismos.

Sentada junto a él, frente al fuego, las llamas ilumina­
ban sus mejillas, acentuadas por el tibio sol. Si dilataban la 
cuestión, regresarían aún más frustrados. Al día siguiente, 
el doctor debía presentarse en el trabajo, la clínica Nairig, 
la misma donde otros médicos habían curado a Alma años 
atrás, luego de su cautiverio en Azerbaiyán. El tiempo se 
había terminado y parecía que pronto se sumirían en el 
tedio habitual. Alma volvería el lunes a la computadora 
tratando de escribir una nueva novela sin inspiración. 
Extrañaba a Antranik y no quería culpar a Sherry. Los 
pensamientos la enredaban. Se sentía muerta en vida.

—Suéltalo, Alma. —Sherry terminó el café y dio el pri­
mer paso.

Ella tomó la taza de cristalería checa donde flotaba y 
se humectaba una rosa. Ni siquiera esa danza detenía sus 
lágrimas.

—No podemos seguir así, debemos hablar de nuestra 
pérdida — dijo Sherry y se acercó buscando un abrazo que 
ella rechazó.
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—De Antranik, querrás decir —subrayó Alma y Sherry 
bajó la vista—. Ni siquiera puedes nombrarlo. Tratas con 
pacientes todos los días en el hospital y parece que vives 
anestesiado.

Alma se tapó la boca. Había sido hiriente. Los panes 
con manteca y el dulce de cereza quedaron en la bandeja 
sin que ninguno los probara.

—Estás distante y fría —soltó Sherry.
—Lo hemos intentado. Pero nunca imaginé que nos 

pudiera pasar… —admitió ella y se detuvo. No podía 
nombrar lo que había sucedido—. Solo me pregunto por 
qué. Creí que seríamos felices y que formaríamos una fa­
milia —completó.

—Somos una familia. Podemos hacerla aún —intentó 
Sherry.

—Niegas la realidad. Convives con la muerte.
—Basta, Alma. Dime qué pretendes. ¿Quieres que me 

vaya?
—Nunca dije eso —contestó, pero faltaría a la verdad 

si no admitía que fantaseaba con vivir sola en esa casa, 
encerrarse a escribir, convertirse en una escritora campe­
sina, una mujer armenia, pero armenia de Armenia. No 
armenia de Occidente, como siempre la verían las veci­
nas. Se distrajo con ese sueño que le parecía real. La casa 
tenía tres habitaciones y un escritorio en la planta alta. 
Abajo, contaba con un espacioso salón que integraba la 
zona de la chimenea, junto a la cocina y el baño. Además, 
la galería, el guardaleña y el horno de pan afuera, en el 
patio, y el barranco con vistas al bosque. Su ilusión arme­
nia en Armenia. Cerraba los ojos y no veía a Sherry en 
esa escena.
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El hombre que cruzaba su imaginación no coincidía 
con su marido. Se había instalado en su retina la mirada del 
arquitecto. Ese extraño con aspecto de leñador, metro no­
venta que enmarcaba un rostro anguloso, había visitado a 
Kariné el día anterior. Acudía a controlar los paneles sola­
res. Alma se interesó. Si se quedaba en la Solak de los cielos 
anaranjados y la bruma, aquellos artefactos serían una 
buena opción. Muchas casas ya los habían adoptado en 
Armenia. Debería hablarlo con Nané. Se sorprendió al no­
tar que había demorado sus ojos en los del arquitecto. No 
sabía siquiera su nombre o su historia. El cabello castaño 
rojizo, la barba y unas patillas largas le conferían un aspecto 
exótico y personal. De los bolsillos del pantalón estilo cargo 
sobresalía un metro plegable de construcción, y la camisa 
escocesa caía desprolija por fuera. El arquitecto se movía 
seguro en sus borceguís. Alma lo escuchó hablar en arme­
nio occidental, la lengua de la diáspora. ¿De dónde habría 
salido? Le calculó su misma edad, quizás un poco más, y 
buscó si sus manos llevaban alianza. Enseguida Kariné in­
vitó a Alma a retirarse, cuando advirtió que demoraba sus 
ojos en los del vecino y este, a su vez, en la esposa de Sherry.

Alma evaluó si sería malo fijarse en otra persona. 
«¿Dónde quedará la casa del arquitecto? ¿Podré encargarle 
los paneles solares?», se preguntó. De pronto sacudió la 
cabeza: «¡Alma, no vives en Solak!».

—¿Nos vamos a hacer los distraídos? —la increpó 
Sherry.

—¿De qué hablas? —contestó ella.
Sherry había leído su mente. Su marido, tal vez, la estu­

viera induciendo a manifestarse e, incluso, a tomar una 
decisión de pareja.
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—Con nuestro amor, ¿de qué estamos hablando? —su­
bió el tono.

—La rutina entre nosotros cambió antes de Antranik 
—lanzó Alma.

—¿Por qué lo mencionas? —emprendió Sherry y eligió 
obviar lo de «rutina». En esa palabra, su esposa incluía el 
pronto desvanecimiento de la intimidad de la pareja.

—¿Me reprochas? ¿Hablas de la partida de Antranik? 
—lo increpó, aunque podría haber dicho también «la par­
tida de nuestro amor».

—Quizá necesitemos un tiempo —propuso Sherry.
—Eso dicen las parejas cuando uno de los dos quiere 

separarse —devolvió Alma.
—Intentemos bajar el tono… —Sherry iba a decir «de 

la discusión», pero se detuvo y cambió—: de esta conver­
sación. Los duelos llevan tiempo. Lo hemos hablado. Estás 
mezclando todo —concluyó y se peinó las canas con las 
manos en un intento por dominar los nervios.

—Le arrebatamos la vida a Antranik. No se lo merecía. 
—Alma se estremeció en la silla, hundió la cabeza entre las 
piernas, se tomó la nuca con las manos y empezó a llorar.

—No te eches más culpa. —Sherry se acercó, la tomó 
por la barbilla y suavemente intentó que levantara la cabe­
za—. Mírame, por favor —insistió y le alcanzó su pañuelo 
blanco de tela.

Alma le clavó los ojos un instante; luego, tomó el pa­
ñuelo, lo estrujó en sus manos temblorosas y comenzó a 
sonarse la nariz con fuerza. El moqueo arrojaba más furia 
y dolor. Sherry se doblaba ante esa imagen y, aunque su 
esposa no lo miraba, continuó:

—La muerte súbita ocurre. No hay culpables.
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Sherry la abrazó cuando el pecho de Alma subía y baja­
ba con hipo y un llanto catártico amenazaba con dejarla 
sin respiración. Luego de un rato, pensativo, al fin expuso:

—Los restos de Antranik deberían descansar en Artsaj, 
junto a los de sus padres. Nosotros lo cuidamos, hicimos 
todo por él —dijo.

—También fuimos sus papás, Sherry. Siempre lo sere­
mos —le costaba entender y más aún aceptar la idea de su 
marido.

—Todavía podemos rearmarnos como familia —com­
pletó él.

—Sherry, ya no tengo edad para ser madre. Cada niño 
es irremplazable. Tú podrías ser padre con cualquier mu­
jer… —atacó y se detuvo abruptamente.

—Solo te hieres a ti misma.
Alma se avergonzó. Confiaba en su marido hasta que 

comenzó a sentirse insegura. La maternidad la distraía de 
la concentración que exigía su novela. No podía con todo 
a la vez. Desde la llegada de Antranik, Alma quiso pasar 
más tiempo con el bebé y con Sherry que con la escritura. 
El buen sueldo de su esposo más los ahorros que le había 
dejado tía Ani le hubieran permitido escribir y cuidar a su 
hijo. Pero lo que no podían hacer era revivir a Antranik. 
Tampoco sabía si podrían revivir la pareja.

—Tienes razón —concedió Alma.
—No comprendo.
—Antranik debería descansar en Artsaj. Pienso en 

Hovhannés y en su pedido —razonó Alma.
—Justamente. Es una idea que me ronda desde hace 

días y ahora Hovhannés se me aparece en sueños.
Alma lo miró durante un largo rato.
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Sherry se levantó y dio unos pasos por la sala. Las ma­
deras chirriaban como su interior. Regresó junto a Alma.

—Sí, aunque no lo creas.
—Te creo.
—Tampoco quiero alejarme de él y de su morada en 

Ereván, en el panteón de Yerablur. Pero mi compañero de 
trinchera me pide desde el más allá reunirse con él y con 
Zabel. Descansar juntos en Artsaj. ¿No seremos egoístas si 
no respondemos a su llamado? A veces, creo que me vol­
veré loco —bajó el tono y se le quebró la voz.

—¿Será posible el traslado de Yerablur a Artsaj? ¿El rito 
armenio contempla la exhumación? —planteó Alma, tam­
bién con los ojos en lágrimas.

—Hablaré con el padre Manuk para que nos ayude a 
tramitar una excepción ante las autoridades de la Iglesia.

—No será fácil —contestó Alma.
—Puedo intentarlo. Tomaremos la decisión de la 

Iglesia como una señal del destino.
—En una semana y media tendremos el hokehankisd 

en Surp Gevork. Confío en que el padre Manuk nos ayu­
dará —añadió ella.

—Justamente pensaba en él para que oficie la ceremo­
nia y se eleve el alma de Antranik. Mañana lo llamaré. Sus 
oraciones en las trincheras nos daban fuerza. Hovhannés 
siempre le mostraba la foto de Antranik. Le hablaré tam­
bién del permiso de traslado.

—¿Estás preparado para eso? —chequeó Alma.
El médico estiró el silencio y arrojó otro leño al fuego.
—Te lo he dicho. Evaluaremos cada señal.
Alma aceptó. En ese punto, Sherry se parecía a ella. El 

doctor sacudió la cabeza, se puso de pie y la miró.
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—Ordenaremos la casa, arreglaremos el horno de ba­
rro y los leños para que todo luzca perfecto cuando Nané y 
Vartan lleguen por la tarde para buscarnos —organizó él. 
El trabajo aplacaba las emociones revueltas.

—Pediré a Kariné su cocina para hornear unos dulces. 
Nané adora el bizcochuelo. Jamás podría preparar una 
torta gatá como le sale a ella.

—¿Qué dices? ¡Si la cocina es tu fuerte! —bromeó 
Sherry.

Alma sonrió por primera vez. De pronto, se olvidó de 
que eran una pareja en crisis y de todo lo vivido en poco 
más de un año y medio: el matrimonio, la guerra, la alegría 
de la paternidad y la desolación por la pérdida de un hijo. 
Un duelo jamás pensado.




